در آغازِ این حدیث نفس از «راوی» می شنویم که می گوید: «… بالای صفحه نوشته ام «اسم نمی خواهد». خوب، همین اسمش… الآن که توی اتاق نشسته ام و دارم با خودم حرف می زنم … اگر بگذارند همین سکوت و خلوتی را که در ساعت یازده شب ششم ژوئن دو هزار و ده دارم، برای یک مدّت، مثلاً …